При всей моей нелюбви привязываться к чему-либо, самым «домашним» предметом для меня всегда была зубная щетка. Это вещь, которую покупаешь одной из первых, переезжая на новое место или отправляясь в путешествие. И, конечно же, твоя зубная щетка непременно будет в том месте, куда тебе хочется возвращаться, и где тебя ждут. Зубную щетку проще всего забрать, собирая вещи в спешке (или, напротив, забыть) — или попросту выкинуть, когда в ней отпадает необходимость. Удивительная на самом деле вещь: такая необходимая и настолько незначительная, что заменить ее проще простого. Зубная щетка дает тебе ощущение дома, при этом совершенно ни к чему не обязывая. Это как приглашение остаться, если только тебе этого захочется.
В моей жизни было чертовски много зубных щеток. Одни я покупала сама, собираясь в очередной раз улететь на другой край света. Другие покупали для меня: просто и буднично, спонтанно и неожиданно, как никогда кстати и невероятно зря. Некоторые щетки уже ждали меня там, где я еще только планировала оказаться. Однажды мне даже купили набор «для всей семьи». Счастливой такой шведской семьи из троих человек, любившей играть на гитаре, петь песню «Creep», смотреть закаты, пить белое вино и чувствовать себя героями романа Хемингуэя. Кстати, никак не могу вспомнить, какого цвета была моя щетка: скорее всего зеленая или розовая… точно не синяя — ненавижу синий.
В шоурум, который я полгода делила с одним из самых крутых и важных людей в своей жизни, я привезла только одну личную вещь. Помимо оборудования, метров ткани и странных инструментов, больше подходящих для пыток, чем для создания шикарных платьев, я купила… да, верно, зубную щетку. Я не привезла ни одной кружки, тарелки или вещи — разве что бокал для вина, да и то: просто потому что я не видела, что бокалы здесь уже были. Но вот зубную щетку я умудрилась притащить, причем осознала я это только спустя полгода, когда пришло время ее отсюда забрать. У меня вообще в последнее время какое-то переосмысление ценностей и переоценка всяких странных фетишей вроде рам для картин. Я вообще как будто открываю себя заново и, честно говоря, мне это чертовски нравится.
Через месяц мне исполнится 25. И, знаете, я уверена, что в моей жизни будет еще как минимум втрое больше зубных щеток, вспоминая про которые хочется улыбаться, как бы странно это ни звучало.
