Автобиографический роман Курта Воннегута о бомбардировке Дрездена во время Второй мировой войны – это, пожалуй, одна из самых честных книг о войне. Несмотря на щедрое присутствие психодела, скрытого сарказма и фантастики. Здесь нет ни капли героизма, каждый солдат, мирный житель или военнопленный выглядит самым обычным человеком: уставшим от войны и желающим наконец-то спокойной жизни. Нет никаких «плохих» и «хороших»: в том, что происходит вокруг, виноваты все – и в то же время не виноват никто. Роман начинается с недлинного вступления, где автор рассказывает о долгом и малоуспешном поиске слов для «книги всей своей жизни». В этом предисловии – диалог, давший название будущей книге:

...Вы притворитесь, что вы были вовсе не детьми, а настоящими мужчинами, и вас в кино будут играть всякие Фрэнки Синатры и Джоны Уэйны или ещё какие-нибудь знаменитости, скверные старики, которые обожают войну. И война будет показана красиво, и пойдут войны одна за другой. А драться будут дети, вон как те наши дети наверху.

Как вы можете догадаться, автор решил пойти другим путем и показать войну как нечто нелепое, абсурдное и абсолютно бессмысленное. Роман написан не от первого лица, главный герой – Билли Пилигрим, нелепый до бесконечности. В книге описывается жизнь Билли, в том числе в военные годы, во время бомбардировки Дрездена. У Билли – искаженное восприятие действительности, он переживает события своей жизни не по порядку, а хаотично: от заснеженного леса во время войны до уютного кабинета своего дома в будущем, от дрезденских бараков на бойне, где держали военнопленных – до похищения инопланетянами. Собственно, последним, по мнению Билли и объясняется то, что он никогда не знает, какой момент своей жизни ему придется переживать на этот раз.

Бред? Отнюдь. За, казалось бы, дешевой фантастикой скрывается стройная философская система.

Билли похитили пришельцы с планеты Тральфамадор: эти существа воспринимают время не линейно, а целиком. По их мнению, известно всё, что происходило и будет происходить. Никто не умирает навсегда: если он умер в один момент времени, то все равно остается живым в другой. О чьей-либо смерти тральфамадорцы просто говорят: «Такие дела». Этими же словами автор заканчивает упоминание каждой смерти в романе. В результате повествование приобретает такой оттенок, словно вам рассказывают о расчленении котят с улыбкой на лице. Когда дочитываешь книгу до конца, понимаешь, что это, пожалуй, достаточно гениальная вещь, чтобы на этом остановиться и больше никогда не читать книг о войне, потому что она бессмысленна и нелепа по своей сути.

Собственно, весь роман – это пересказ событий из жизни Билли Пиллигрима в хаотичном порядке. Бомбардировка Дрездена, хоть и упоминается неоднократно, являясь, в общем-то, целью написания этого романа – в итоге кажется лишь одним ничего не значащим эпизодом. Таким же нереальным, как и вся жизнь Билли.

Похожие книги: Чак Паланик «Проклятые» и Дэниел Киз «Цветы для Элджернона»
Личная оценка: 7 из 10