Чистый лист

Я никогда не страдала накопительством. Никаких пирамид из коробок, пизанских башен из прочитанных книг и многослойных залежей памятных сердцу вещей. Я регулярно удаляю тонны фотографий с телефона и стараюсь держать почтовый ящик девственно чистым. Я безжалостно избавляюсь от всего, что мешает мне в любой момент сорваться с места и отправиться на другой конец страны, планеты или Галактики. Весь мой архив – моя память, профиль в Instagram и этот блог.

И вот посты за 3 года попросту растворились в цифровом пространстве.

Don’t panic

Случись это на месяц раньше, я бы расстроилась. Но именно сейчас, в этот момент Вселенная отвесила мне подзатыльник и напомнила: в любую секунду могут исчезнуть не только воспоминания, но и ты сам. И весь твой мир, хрупкий, как фольга от шампанского, перестанет существовать.

Смерть – это не страшно. Страшно тратить жизнь на ерунду, заниматься нелюбимым делом и запрещать себе быть собой. Ну и слушать Моргенштерна, конечно: это занятие стоит в списке смертных грехов где-то между гневом и унынием.

Шкатулка с ценностями

Сначала я думала, что потеряла вообще всё. Внутри вдруг стало очень пусто, вокруг – тихо. Мысли плыли лениво и медленно, словно рыбы под толстым слоем воды. Мне казалось, что я потеряла часть себя, что-то невыразимо важное и очень-очень нужное. А потом обнаружилась копия архива до августа 2018 года, и я вздохнула с таким облегчением, которого давно не испытывала.

Так я внезапно уловила главное: больше всего я боюсь потерять рассказ 6:24 и посты о путешествиях. Всё.

Публикации за последние три года были неплохими. Некоторые – даже очень. Но ни один из них не нёс никакой ценности для меня лично. Всё, что мне по-настоящему важно – это путешествия, удачные словосочетания, собранные в рассказы, и одна-единственная история, с которой начались отношения с самым важным для меня человеком.

А знаете, что ещё? Мне так нравилось обо всём этом писать, что каждый раз, сидя за ноутбуком, я чувствовала себя собой. И сегодня, сидя перед пустым экраном в самолёте, я впервые за последние три года заново испытала это чувство. В наушниках музыка, за окном – облака на высоте 9 тысяч километров, а пальцы привычно скользят по клавиатуре. Как будто и не было этой странной апатии и долгого перерыва.

Was ich Liebe

Последние три года – самые лучшие и самые счастливые в моей жизни. Мне нравится каждый прожитый день, каждое свидание, каждое путешествие и даже каждый «самый обычный вечер». Но почему-то свое самое любимое занятие я заперла в пыльной кладовке и возвращалась к нему так редко, что чуть не потеряла важную часть себя.

Последние 5 дней – самые странные и самые внезапные в моей жизни. Перед глазами до сих пор бабушка, провожающая в последний путь дедушку. Они прожили вместе 56 лет. Это был единственный момент за всё время, когда я разревелась. И в этот момент я поняла две вещи. Первое: как бы сильно ты ни любил человека, нельзя растворяться в нём без остатка. И второе: всё, что кажется важным и беспокоит сегодня – на самом деле полная ерунда.

Фраза избитая, но правдивая: ценить что-либо начинаешь только тогда, когда осознаешь – всё это может исчезнуть в любую секунду. И мелочи вроде постов в блоге. И твоя привычная жизнь. И даже тот, кто тебе дорог.

Я хочу прожить как можно дольше. Никогда не расставаться с человеком, которого люблю. И каждую минуту тратить только на то, что приносит удовольствие. В том числе и на этот блог, который я совсем забросила.

Ну что, начинаем всё с чистого листа!