Я из тех людей, которые не могут дождаться, пока закипит чайник. За то время, пока вода нагревается до заветных ста градусов по цельсию, я успеваю построить парочку планов по завоеванию мира, вспомнить события семилетней давности, передумать заваривать чай, открыть холодильник, закрыть холодильник, открыть в себе способности фокусника/психолога/канатаходца, отказаться от планов по завоеванию мира, выпить воды, посмотреть на часы — оп… целая минута прошла. Минута. Чертов чайник все еще не кипит.

Я включаю музыку, проверяю почту, проверяю соцсети, дважды обновляю ленту твиттера — все впустую. Может, он сломался? Может, температура кипения воды повысилась со вчерашнего вечера? Может, с сегодняшнего дня все чайники объявили забастовку и восстали против своих владельцев? Что дальше: накипь, которая расползается по континенту, батальоны утюгов под командованием самоваров, марш пароварок и посудомоек — машин, а не женщин. Ой, мамочки. Трогаю чайник — еле теплый. Жду три секунды, вспоминаю фильм, где играл Гослинг, нет, Рейндольс, черт, вечно их путаю, да что такое, привет, кинопоиск — а, отлично, все-таки первый… Ах, да, как там чайник? Оу, фак, да что такое, ожог, вода, твою мать, черт побери, еще бы пальцы в розетку засунула. Ну ладно — зато скоро закипит, правда ведь?

Неправда. Точно не сломался? Кстати, как там книга, которую я читаю? Входящий звонок. Ничего, не занята. Читаю. Прямо сейчас? Ну, ладно, скидывай ТЗ на почту. Черт, это вообще что, ты издеваешься? Как тебе такое, Илон Маск, Вождь Краснокожих, Трамп, Святой Георгий, кто у вас там дальше по списку, что я вообще сейчас только что прочитала? Ладно, черт с ним: разберемся. Да, пару часов. Что? Уже три прошло? Кажется, в сон клонит. Сейчас бы чаю или кофе! Жаль, чайник уже остыл. Но закипел — значит, не сломался, значит, восстание машин отменяется, хорошо-то как, сейчас быстренько вскипячу кофе, заварю воду — ну, в каком-то таком порядке, кажется. Заведу таймер и буду смотреть на него угрожающе, пока не закипит. А за сколько вообще вода в среднем закипает, надо погуглить. Ах, да, отвлеклась. Что же ты не кипишь? Может, водички лучше? Или колы? Или съездить в центр? А лучше в Гватемалу — нет, никогда не хотела в Гватемалу, лучше в Польшу. Или в Белорусию — там можно посмотреть на картошку. Главное не в Вену — там скучно, если только не закинуться чем-то, чтобы было поэтично и красиво. А еще лучше — сразу на Марс, к звездам, в бесконечность, в другую галактику, далекую-далекую… Кстати, в кино для путешествий на такие расстояния погружают в анабиоз — отличная идея для тех, кто не может дождаться, пока закипит чайник. Впрочем, кажется, даже до Марса на 30 секунд ближе, чем до закипания чайника.