Забытое ощущение из детства: когда ты опускаешься под воду и ловишь лучи солнца, которые красиво преломляются в толще воды и рисуют на дне сверкающие светлые прямоугольники. Стоит только нырнуть поглубже, как тебя окутывает долгожданная тишина и приятное ощущение невесомости. Ты делаешь гребок, еще один, подхватываешь тема – и вот уже стремительно приближается противоположный бортик. Выныриваешь – и кутерьма звуков и голосов обрушивается на тебя как водопад. Вокруг знакомый запах хлорки и яркая синева бассейна. Я дома.

Перерыв длиной лет в семь – это ужасно долго. Успеваешь ужасно соскучиться по этому ощущению: как выходишь из душа, стряхивая мокрые капли, как перекидываешь ноги через бортик, позволяя воде окутать тебя и понести плавно куда-то вперед. Самое интересное, что навыки действительно не испаряются: быстро вспоминаешь технику и любимые стили, удивляясь силе мышечной памяти. В воде чувствуешь как одновременно напрягаются и расслабляются мышцы, как вода предательски затекает в уши и под шапочку. По людям, которые выходят из бассейна с сухой головой, сразу можно вычислить любителей.

На дорожке ждет еще одно открытие: оказывается, есть что-то, раздражающее еще больше, чем медленные петербуржцы. Это медленные плавающие петербуржцы — отдельные монстры из моего персонального ада. У Данте было 9 кругов, а у меня 9 видов питерского общественного транспорта, включая дорожки в плавательном бассейне. Я бы даже сказала, что когда богу потребовалось в срочном порядке накуриться, он изобрел Петербург, чтобы всегда было где, и никуда не нужно было торопиться. Если вы хоть раз наблюдали как движется эскалатор в питерском метро, умножьте это бесконечное выматывающее ожидание на два и получке среднюю скорость обычно питерского посетителя бассейна. Так что я немного страдаю по тем привилегированным временам, когда у нас были отдельные спортсменские дорожки, на которых обывателей не было от слова совсем.

Но, конечно, все это мелочи и я утрирую. В воде я чувствую себя не как рыба, а как Вика Матина. Потому что когда в бассейне буквально растешь с детства, возвращаешься туда каждый раз как домой.