Знаете такое направление в искусстве: пуантилизм? Его создатели изображали мир в виде скопления точек, предвосхитив пиксели, растровую графику и фотошоп. Я не фанат, но мне очень нравится сам принцип, когда из множества точек складывается общая картина.

Понятие точки на самом деле очень притягательное и многогранное. Точку ставят в конце предложения — буквально, и в конце отношений: фигурально. Такая пунктуация помогает ориентироваться в тексте и в жизни, расставляя приоритеты и переворачивая страницы.

Точка зрения — вообще понятие очень широкое, практически безграничное. Это как призма, которая преломляет свет: любая информация, проходя через точку зрения, искажается, приобретая новые оттенки смысла. Перефразируя Архимеда: «дайте мне точку зрения, и я буду вертеть все на хую». То, что у любой медали есть две стороны — лишь часть правды. На самом деле вариантов гораздо больше: стоит только поменять угол — и все предстает в новом свете.

Точки могут свести с ума. Как точка G, поиски которой напоминают современную версию погони за сокровищами Атлантиды, так и самая обычная, точечная круглая точка. Известная художница Яёи Кусама, страдающая психическим расстройством, скрупулезно переносит весь психодел из своей головы на предметы и одежду уже в течение нескольких десятилетий.

Забавно, что такой простой и незаметный знак может становиться по-настоящему угрожающим, когда приобретает такие масштабы:

Точка опоры помогает держать равновесие и совершать пируэты. В прямом и, как всегда, переносном смысле. Без фигуральной метафорической точки опоры сложно жить. Существование без нее превращается в гонку за балансом и минутами спокойствия.

Точка — как слово, которым можно и убить, и вознести. С той только разницей, что точки ни о чем не говорят. Они молча существуют, ожидая, пока мы сами наполним их смыслом. И от этого становится как-то жутко, не находите?