Сразу скажу, что Питер – очень удобный город для жизни. Пожалуй, лучший в России. Он во много раз дешевле Москвы или Владивостока, при этом в нем есть все плюсы большого города: интересные мероприятия, почти все крупные торговые сети, быстрая доставка чего угодно и т.д. Но с городами, как с людьми: ты просто или влюбляешься, или нет — без особых на то причин. В любимом городе не замечаешь недостатков, а в нелюбимом — нивелируешь даже достоинства.

В Питере для меня есть что-то ужасно отталкивающее. Все эти попытки выглядеть лучше, чем на самом деле, заложенные где-то в ДНК. Привычка гордиться достижениями прошлого, паразитировать на стереотипах вроде «у нас культурная столица» и прочей романтизированной чуши. Если в настоящей столице всем на всех насрать, а замечают тебя только когда ты действительно что-то делаешь, то здесь гордиться достижениями бабушки в пятом поколении — вполне ок. Или все эти «зато у нас красивый исторический центр и Нева» — от людей, которые в центр-то выезжают раз в месяц, в остальное время наблюдая только унылые жилые районы советской застройки.

Питер напоминает мне партнера, с которым очень удобно. Он водит тебя в классные кафе и рестораны, по музеям, выставкам и мероприятиям. Он начитанный, всегда может достать тебе что угодно: от нового комода до коллекционного издания любимой книги. В нем даже есть секс. Неплохой, который особенно прокатывает зимними вечерами, чтобы не помереть от холода и одиночества. Но он красивый только напоказ. Когда прогуливаешься по старым улицам в самом сердце, любуясь красотой прошлых веков. Когда видишь масштаб, историю и богатое аристократичное прошлое. Стоит только копнуть глубже – и упираешься в советское наследие, заполонившее заброшенные и забытые уголки души. Или унылые однотипные новостройки. Натыкаешься на жгучую любовь к скидкам и акциям, а заодно на бестактность, прикрытую высокомерной маской культурности. Ты миришься с недостатками, потому что тебе действительно удобно. Но в свободное от имитации любви время ищешь что-то настоящее, чтобы сменить пластинку.

Я понимаю людей, которые по-настоящему влюблены в этот город. То, что для одного попадает в категорию «marriage material» для другого — предел мечтаний и «то самое, что искал всю жизнь». Все люди разные, как и города. И влюбиться можно как в Париж, так и в Саратов, закрывая глаза на недостатки и преувеличивая достоинства в несколько раз. Просто ты в один момент понимаешь: это оно.

Вот с Питером у меня не сложилось.