…Все время забываю, что я та самая девочка с ноутбуком в аэропорту. Оккупировав уютный уголок с розеткой поблизости и чашкой американо в руках, я прячусь от реальности там, где бесконечное небо сливается со взлетным полем в точке, в которой нет ни границ, ни времени. На мне всегда какой-то свитер, какая-то юбка и какие-то ботинки, а этнический состав окружающей толпы зависит от трехбуквенного кода аэропорта — но не слишком сильно, поскольку это как раз то место, где в любой момент может оказаться кто угодно. Главное, что там всегда можно найти розетку и кофе — и, пока действует кофеин и я могу стучать по клавишам, мир на некоторое время приходит в равновесие.

Ощущение полета — это мое первое воспоминание из детства. Мне было чуть больше года, и я вряд ли понимала, что происходит. Но это неповторимое чувство, будто ты навсегда отрываешься от реальности, стало, как ни парадоксально, той самой ниточкой, которая меня с ней связывает. Это странное ощущение, будто ты ничему не принадлежишь — как выпадающий из общей картины элемент, вызывающий недоумение. И только в местах, где границы времени и реальности искажаются, ты можешь чувствовать себя на своем месте. Это как островок безопасности, на котором чувство одиночества вместо страха и безысходности приносит удовлетворение. Есть только ты, ноутбук и кофе, а все разочарования, недоумение и отчаяние всегда остаются за бортом.

Куда бы я ни летела, меня всегда кто-нибудь где-нибудь ждал. И мне всегда нравилось это чувство: становиться на время частью чьей-нибудь жизни и чувствовать, что тебе рады. До тех пор, пока не приходит время паковать чемодан и двигаться дальше. Конечно, рано или поздно наступает момент, когда отчаянно хочется остаться и больше никуда не лететь. В переносном смысле, конечно. Наверное, меня очень сложно любить: я прорастаю в человека корнями, как сорняк, чтобы зацепиться как можно сильнее. Чтобы не заканчивалось это сладкое и приятное ощущение, что ты теперь — не бесформенное целое и не выпадающий элемент, а часть чьей-то жизни, и без тебя она больше никогда не будет настолько яркой и полной. Я всегда так отчаянно боюсь потерять, что начинаю творить ерунду, разрываясь между желанием убежать как можно дальше и держаться как можно крепче.

Нет ничего более успокаивающего, чем шум голосов, сливающийся в один общий гул с музыкой, шелестом, шепотом и звуками. Эта громкая тишина всегда пробивается через все барьеры, опережая даже льющиеся из наушников знакомые песни. В окружении людей очень просто чувствовать себя уединенно посреди самой густой толпы. Это очаровательное противоречие создает совершенно особенную атмосферу, в которой хочется раствориться полностью.

Все время забываю, что я — та самая девочка с ноутбуком в аэропорту. Которая прячется за экраном и клавишами, согреваясь американо и делая вид, что ее ничего не волнует. Которая привыкла убегать, когда больно, страшно или неприятно — но при этом всегда отчаянно хочет остаться не в подвешенном «между» а в конкретной географической точке. У всего есть границы, и рано или поздно ты их достигаешь, даже если изо всех сил бежишь в обратную сторону. Но сама возможность переступить эти границы лишает их всякого смысла.