Я лежу в темной комнате, раскинув руки, и смотрю в потолок. Во мне вино и печенье. Не уверена, но, кажется, печенья все-таки больше. Я думаю о красивой, золотисто-серой питерской осени, которая мне так нравится. Деревья пожелтели незаметно: еще вчера шелестели зеленой листвой, а на следующий день вдруг стали золотисто-красными, словно сменили наряд к сезону. Этот пост — четвертая вещь, которую я собираюсь написать за этот вечер. Прошлые три по разным причинам пока не готовы увидеть свет, но и нажать на кнопку delete, выделив текст от и до, рука тоже не поднимается.

На языке — вкус печенья oreo. Не настоящего, конечно же, а жалкого российского аналога, который покупаешь исключительно в приступах ностальгии. Правда, отличить вкус поддельного от истинного можно только если помнишь последний. В противном случае это лишь загадочный туман воспоминаний, которым вдруг заволокло все вокруг: от моря до блюд китайской кухни. Кажется, васе владивостокские в Питере высокомерно воротят нос от местной японской кухни, передают друг другу адреса «секретных» китаек и с тоской вздыхают по соленому воздуху и теплой осени. Здесь, за 9000 километров все это кажется далеким, и от этого волшебным. Наверное, скучать по дому — это такое же клише, как и «искать себя» в этом многоликом, затерянным между настоящим и прошлым городе.

Я смотрю в потолок и думаю о том, как же сильно я изменилась за этот год (уже) — а впереди еще целых три месяца. Вообще-то здесь должен был быть лонгрид из сериии «как это было», но, кажется я к нему еще не готова. Зависла на середине и поняла, что пока это выглядит как радость за пройденный марафон на полпути к финишной прямой. Впервые мои цели и желания выглядят так, что их нельзя «пощупать»: увидеть результат, описать словами. В прошлом году все было гораздо проще: открыть шоурум, устроить показ, сшить очередную коллекцию, получить второй красный диплом… Когда достижения можно оценить физически все становится просто и понятно. Этот же год больше напоминает маленькое стихийное бедствие, которое разворачивается преимущественно в твоей голове и почти никого, кроме тебя, не касается. Зато в формате этой крошечной, замкнутой Вселенной происходят удивительные открытия. Обнаруживаешь, что ты, оказывается, можешь что-то чувствовать, и что это неожиданно оборачивается не «слабостью», а преимуществом. Понимаешь, что есть вещи, способные тебя задеть — но при этом ты можешь все так же класть болт на окружающий мир и фильтровать эмоции. Вдруг осознаешь, что вещи, которые раньше казались неловкими, глупыми и нелепыми, могут быть милыми и доставлять удовольствие. Давно не чувствовала ничего подобного: мне казалось, что пару лет назад я застыла, как бетон, и больше никогда не буду меняться — а сейчас оглядываюсь на себя образца «январь, 2018» и не узнаю.

Но самое классное — это ощущение внутри. Наконец-то не нужно ничего умалчивать, хранить свои и чужие секреты, переживать чужие проблемы чужими мыслями, беспокоиться… Я до сих пор помню, как удивилась, обнаружив, как легко и спокойно могу себя чувствовать. И насколько мне нравится на самом деле что-то чувствовать. А еще здорово поймать себя на мысли, что непрерывно куда-то бежать вовсе не обязательно. Что ничего не изменится, если ты на пару месяцев выпадешь из реальности: наоборот, потом ты, вероятней всего, вернешься обратно с крутыми идеями и силами на то, чтобы их реализовать. Загадывая новогоднее желание, я думала, что у меня это получится выполнить как обычно — между делом. Конечно же, я ошиблась: когда дело доходит до наведения порядка в собственной жизни и голове, это нельзя сделать спустя рукава.

Впрочем, странно жалеть на себя такую ценную вешь как время, верно?