Просыпаюсь в темноте. Ночь скаталась в комок, словно старые проводные наушники. В голове шум, будто стоишь между морем и железнодорожной станцией, и звуки беспорядочно наползают друг на друга, некрасиво толкаясь. Немного волнительно.

Возраст – это вообще очень странная штука. Вроде бы просто цифры в паспорте, но за чернильными закорючками – тонны впечатлений, спрессованных в блоки по 12 месяцев. Первый, второй, десятый, двадцать первый… Многие со временем даже перестают обращать внимание на эти невидимые рубежи. Но не я. Для меня каждый день рождения – это яркая точка в пространстве и времени, которая должна непременно сиять сильнее, чем предыдущая.

Через пару дней мне 27. Столько же было моей маме, когда я появилась. А заодно десятку музыкантов, которые решили, что 27 – это подходящая цифра для смерти. Оба состояния выглядят для меня как чужая галактика на другом краю Вселенной. К ощущению, что впереди еще пара очень ярких и насыщенных жизней, примешивается абсолютное нежелание делить эти жизни с теоретическими детьми. Зачем, когда весь мир открыт для меня и для человека, с которым мне космически хорошо?

Я все еще не чувствую себя взрослой. Я стала много зарабатывать, переехала на другой конец страны, консультирую крупные бренды, сменила два налоговых режима за год и открываю свой собственный бренд одежды. И… это вообще ничерта не меняет ощущение внутри. Может, я всегда была взрослее, чем нужно. А может, я просто отказываюсь верить, что есть какая-то разница. Ты просто живёшь и делаешь то, что тебе нравится. И без разницы, сколько тебе лет.

Нет какой-то там «взрослой» жизни. Жизнь одна, и она – твоя.