Хороший вечер — это когда отгремел яркими красками очередной закат, солнце спряталось за горизонт после долгого дня, а я сижу за ноутбуком или пишу что-нибудь на страницах любимого блокнота. Рядом живописно раскинуты карандаши, маркеры и раскрытые на случайных страницах книги. И вот так сидишь часами, неспешно переключаясь со строк турецкого писателя на немецкую лирику, а с нее — на эскизы и записи, и так по кругу. Рядом горит свеча с запахом инжира и костра, а из колонки льются любимые песни.

Это очень странное чувство: когда никуда не надо бежать, чего-то ждать и откладывать все силы на мифическое «завтра». Потому что оно уже наступило, причем гораздо раньше и совсем не так, как предполагалось — и внезапно чувствуешь, насколько все хорошо и правильно. Это ощущение не накатывает и не обрушивается лавиной: оно просто греется ге-то внутри тебя, обхватив сердце когтями — но так осторожно, чтобы не дай бог не поцарапать. Оказывается, то, от чего всегда хотелось бежать, на самом деле дарит чувство спокойствия, безопасности и уверенности, что теперь уж точно возможно все на свете.

Я по-прежнему чувствую пузырьки от пены, которой была заполнена ванная в таллинском отеле и вспоминаю наши бесконечные разговоры о том, как все-таки сложно поверить в удивительные совпадения. В голове не укладывается, как вообще можно было столько лет быть не вместе. Не гулять по новым незнакомым городам за руку, не смотреть фильмы разувшись и закинув ноги на твои колени, не вставать на пару часов пораньше, чтобы просто полежать в обнимку, не наматывать километры по питерским улицам с термосом кофе в руках, не выходить по ночам за колой, не произносить одинаковые мысли одновременно по пять раз в день, не разговаривать обо всем на свете и не придумывать шутки, от которых окружающим хочется провалиться под землю. Хороший вечер — это когда мы вместе готовим кофе и сэндвичи, и никому не нужно на следующий день никуда уезжать.