Сразу предупреждаю: этот текст – один большой спойлер, так что, если вы до сих пор не посмотрели это великолепное кино, настоятельно советую это сделать, а уж потом вернуться к этому тексту. Итак, поехали.

Имена, явки, пароли

Начнем с самого главного – с названия. Повесть Теда Чана называется «История твоей жизни», точно так же планировали назвать и фильм, но публике такое название не очень понравилось. Редкий случай, когда публика оказалась права – фильм Вильнева совсем о другом. Во-вторых, изменили имя напарника Луизы, физика Гэри (в фильме он Йен). А вот генерала Чана в рассказе и вовсе не было, возможно имя этого персонажа – отсылка к автору романа, своего рода дань уважения.

Конфликт

В рассказе не было не только генерала Чана, но и конфликта как такового. Гептаподы в рассказе прилетели так же внезапно, как и улетели, а цель их прибытия вроде как была ясна на протяжении всего действия – наблюдать. Совершенно разными были и цели правительства: в рассказе они хотели получить технологии и новые знания, ничего не рассказывая о человечестве, в фильме – выяснить цель пребывания пришельцев на Земле. Ну, а еще в повести нет межнационального конфликта – физики и лингвисты всея Земли работают сообща, и Луиза – не единственный уникальный гений, а одна из десятка специалистов. В повести вообще на первом плане личная история Луизы и ее дочери, а пришельцы – так, второстепенные персонажи.

Технические моменты

В рассказе корабли гептаподов вообще не приземлялись на планете, люди разговаривали с пришельцами с помощью «зеркал», своего рода пространственных окон к кораблям, которые находились где-то на орбите. Из-за этого совсем по-другому представлен процесс контакта – в романе он лишен того гнетущего напряжения и драматизма, который есть в фильме.

Два языка

В повести все, что касается лингвистической стороны вопроса, гораздо глубже. Во-первых, сама Луиза раскрывается как специалист более подробно – на страницах мельком упоминается о том, что она, в свое время, выучив русский, могла свободно на нем думать и видеть сны, что уже говорит о многом. Во-вторых, гептаподы используют 2 языка – письменный и разговорный, причем один почти не связан с другим, и в рассказе это отличие очень подробно рассматривается. Наконец, очень много деталей, касательно структуры языка, рассуждений и научных замечаний – в фильме этого, конечно же, нет.

Принцип Ферма

В рассказе восприятие реальности гептаподами отражается через принцип Ферма – это довольно интересная теория, которая позволяет лучше понять, как устроено мышление этих пришельцев. Впрочем, Вильнев справился и без этого. В повести в принципе больше времени уделяется науке и, хоть лингвисты продвинулись намного дальше в своей работе, физики не кажутся бесплатным приложением, в отличие от того, как это выглядит в фильме.

Что в итоге?

Мы живем в эпоху, когда визуальными средствами создать невероятную картину гораздо проще, чем словами. По сравнению с картиной Вильнева рассказ Чана кажется каким-то простоватым и менее реалистичным, хотя научная сторона вопроса (на взгляд дилетанта) описана там гораздо подробнее. В рассказе Чана на первом плане – история дочери Луизы, в фильме же масштаб более глобальный: Вильнев мастерски изображает на экране концепцию нелинейного времени и вводит в повествование события, происходящие одновременно в двух точках пространства и времени в духе нолановского «Начала». Несмотря на то, что философии в картине все равно хоть отбавляй, она остается научной фантастикой в наилучшем – и новом – смысле этого слова. Фильм показался мне гораздо эпичней, логичней и реалистичней, чем первоисточник. Впрочем, рассказ великолепно дополнил эту картину деталями, так что они хороши вместе еще больше, чем по-отдельности.